Đào Như
ĐOẢN KHÚC 304
Anh đi Viêt Nam về. Anh nằm ngủ, hai tay úp trên ngực, giấc ngủ thanh thản, nét mặt phong trần. Chị ngồi cạnh anh. Chị khâu lại khuy áo. Cái áo cũ, sứt chỉ khờn bâu, anh mang về từ bên nhà, cái áo trận màu chàm, sau hơn 30 năm bỏ lại tại quê nhà, bây giờ chị cầm lên chị vẫn còn ngửi thấy mùi mồ hôi của anh! Chị cảm động, áp áo vào lòng, chị thổn thức. Ngoài hiên nhà, nắng vàng hanh của buổi xế chiều…
Vâng, chị đang ngồi bên cạnh anh đang ngủ! Nhưng sao chị vẫn nhớ anh!. Chị nhớ anh vô hạn! Chị nhớ anh ở cuối trời xa!..Vừa tốt nghiệp quân trường Thủ Đức, cuối năm 64, anh được ném vào trận Bình giả. Những ngày đó, biết bao là thương xót! Chị quay quắt nhớ thương chồng, rủi ro người không về thì sao? Nhưng, là trai-thời-loạn anh vẫn hiên ngang, vượt muôn ngàn sóng gió! Vẫn, với chiếc áo trận này, anh lội suối băng ngàn, những năm tháng ở Đồng Tháp Muời, U minh thượng, U minh hạ, Tết Mậu Thân ở Huế, A Sầu, A Lưới, Mùa hè đỏ lửa tại An lộc, Đại lộ Tử thần, Cổ Thành Quảng trị.. Trong Chiến dịch Lam Sơn 719, cũng với chiếc áo trận này, anh dẫn toán viễn-thám vào tận Tchépone!
Những lúc ấy, chị biết rõ một nỗi lo canh cánh bên lòng anh là chị, người vợ ở hậu phưong! Những thư anh viết cho chị từ KBC, những thư viết trên thùng đạn, những bức thư tràn đầy yêu thương, không có màu khói lửa chiến tranh, không có chết chóc hận thù! Đối với anh, đời chiến binh thắng bại là chuyện thường! Điều quan trong là ta có thể làm gì cho lịch sử?
Sau 30/4/75 anh trở lại những vùng binh lửa anh đã từng đi qua, với thân phận người tù cải tạo. Những địa danh: An dưỡng, Suối máu, Kà tum, Mây Tần, Bù gia mập, Trảng lớn, Vườn đào, Phú quốc, U minh, Đồng tháp, và Chí hòa, Lý bá Sơ, Cổng trời, Bắc thái, Hoàng liên sơn, Lào kai,…những trại tập trung, những nhà tù cải tạo, khi nhắc đến, làm đau lòng những ai yêu nước! Hơn 10 năm trong lao tù cải tạo, những ngộ nhận, nhầm lẫn, những hận thù phi lý…không ngừng đổ xuống nặng nề tàn bạo trên thân phận của muôn vàn người trai yêu nước!
Chị ôm chiếc áo, siết chặt vào lòng. Chị nức nở!...
Anh giật mình, thức giấc:
- Ồ! Em, làm gì vậy? Chiếc áo ấy cũ xưa quá! Em khâu vá lại làm gì! Thời thế đã thay đổi lâu rồi! Không còn ai muốn mặc những cái áo nặng nề như vậy nữa đâu!
Chị vẫn cúi xuống im lặng…
Anh đến ngồi bên canh chị:
- Em khóc!
Anh ôm vai chị, anh thều thào:
- Chiến tranh mà em.. Dù sao nó cũng qua rồi!.
Oak park. Illinois, USA
Đào Như
4/2000
Để ghi nhớ một Thiên Niên Kỷ Mới