THÁNG TƯ BÊN DÒNG LỊCH SỬ
1- NGƯỜI CHIẾN BINH VỀ THĂM NHÀ
(Bài này được gợi ý từ một bệnh nhân kể lại‘chuyện nhà’ của anh)
Cuộc chiến vừa tàn
Sau ba mươi năm
Người chiến binh về thăm nhà
Chiêm nghiệm được mất những gì?
Nói đi anh
Sao anh đứng im như núi Cà-đú (1)
Ngôi nhà như ngôi mộ cổ
Cột kèo xiêu tán
Mái ngói âm dương cỏ mọc rêu xanh
Có những đêm mưa thật sâu
Có những đêm đen vô cùng
Đi qua căn nhà này
Đi qua cõi lòng của Mẹ
Cha đã về cõi vĩnh hằng
Mẹ còn ngồi đó
Đợi anh
Mẹ ngoài 80
Mẹ lẫn
Mẹ không nhìn ra anh nữa
Mẹ nghe tiếng anh
Mẹ sờ soạn
Mẹ khóc
Anh ngồi bên Mẹ
Anh ngước nhìn trời
màu xanh thâm thẩm
Anh nhìn chung quanh
Cỏ cây vẫn vậy
Anh nhìn thôn xóm
Phan rang vẫn nghèo
Xóm Động vẫn buồn như thuở anh đi
Dừng chân với mẹ được vài ba ngày
Anh lại lên đường làm nghĩa vụ
Người lính…
Cuối năm 80
Có người đến nhà cho hay
Mẹ là “Mẹ-Liệt-Sĩ”
Anh tôi đã hy sinh tại chiến trường Kampuchia
Mẹ kinh hãi
Mẹ khóc
Đêm hôm đó
Mẹ ngủ
Giấc ngủ an lạc
Giấc ngủ ngàn thu
Từ đó anh tôi không còn về thăm nhà nữa
Anh vĩnh viễn ở lại Kampuchia
Anh đâu có hay
Thằng em trai của anh
Vượt biên thuở ấy
Bây giờ là
“Lão già mỏi mệt
đang loay hoay quờ quạng tìm một chỗ nằm
nơi đại lục xa xâm”./. (2)
Đào Như
4/02
(1) Cà-đú: tên dãy núi phía bắc thị xã Phanrang
(2) Thơ của Võ Phiến: Bé Bồ dịch
2- NGƯỜI LÍNH MỘT LẦN RA ĐI LÀ MÃI MÃI
‘Đại Bàng’ vừa gẫy cánh
Người lính khóa 4, Trừ bị Thủ đức
Sau 30 năm lưu vong tại Mỹ!
Anh từ chối mọi thứ huân chương
Anh từ chối mọi nghi lễ an táng
Ngay cả lá cờ phủ trên quan tài anh
Anh từ chối cả quá khứ
Quá khứ đau thương
Quá khứ sai lầm
Quá khứ phản bội!
Anh muốn ra đi trong sự lãng quên
Của lịch sử, của đất nước!
Như lúc anh còn sống anh đã nhiều lần quên mình trong chén rượu!
Người lính
của Vùng 1 Chiến Thuật
của Trị Thiên
của núi rừng Trường sơn bạt ngàn
Đèo Cả heo hút bóng mây và cánh nhạn!
Sóng biển Thái Bình Dương gầm thét dưới chân anh!
Hết rồi
Những tháng ngày bão tố
Bay trên vùng Trị Thiên
Mây trời Ai Lao!
Anh ra đi
Có phá Tam Giang tiển đưa
Gào thét gọi tên anh!
Có người lính già ở tận quê nhà
thắp nén hương khấn nguyện
thầm gọi tên anh
trong cõi âm u!
trong bóng tối của lịch sử!
ĐÀO NHƯ
31/Jan/07
Oak park Illinois, USA